Qualcuno si crede che stavo scherzando ...

No, la lettera non mi è arrivata ma mi è apparso in sogno

Van Cliburn riceve i calorosi complimenti del compagno Krushev

e viene acclamato nella Fifth Avenue al suo ritorno da Mosca

qui ricordato in un disco celebrativo

L'uomo che con il pianoforte contribuì al disgelo con la Russia, ancora prima della crisi di Cuba.

Van Cliburn alla premiazione

sotto al ritratto storico di Piotr Chaikovsky mentre riceve il primo premio da Dimitri Shostakovich in persona

e mentre si intrattiene amichevolmente col grande Gilels

elenco di tutti i vincitori del premio

MOSCA, lunedì 14 aprile — Van Cliburn, un americano di 23 anni, ha vinto il primo premio al concorso pianistico internazionale Tchaikovsky dell'Unione Sovietica. Il signor Cliburn, un sudista che vive a New York, ha trionfato in quello che era stato considerato un concorso di altissimo livello su tre giovani pianisti sovietici e uno della Cina comunista. I premi sono stati votati ieri sera tardi da una giuria di sedici giurati, tra cui sei importanti musicisti sovietici. La loro scelta ha chiaramente coinciso con quella del pubblico moscovita. I moscoviti hanno applaudito selvaggiamente la prestazione di Mr. Cliburn nelle finali di venerdì sera. (The New York Times, 14 aprile 1958)

Di tutte le competizioni vinte nella storia, la vittoria di Van Cliburn a Mosca, al culmine della guerra fredda, è stata senza dubbio l'evento più spettacolare e memorabile. Ventitré anni dopo, alle semifinali del Concorso Van Cliburn del 1981, lo stesso Cliburn ha ricordato le sue apparizioni a Mosca in un'intervista al New York Times: ''Quando avevo 5 anni'', ha detto, ''ho annunciato di la mia famiglia che volevo diventare un pianista da concerto. Mio padre voleva che diventassi un medico, ma dopo aver fatto il mio debutto con la Houston Symphony quando avevo 12 anni, non c'erano dubbi che mio padre sarebbe andato con me. In quel periodo ho ricevuto un libro di immagini sulla Russia e mi sono innamorato della Cattedrale di San Basilio. Quando sono sceso dall'aereo nel 1958, la prima cosa che chiesi ai russi fu se mi avrebbero portato alla Piazza Rossa prima di portarmi in albergo. Loro erano felici. Ricordo che nevicava, le luci della piazza erano accese e io rimasi lì paralizzato.''

L'articolo del New York Times continua: “Tutti i concorrenti sono stati alloggiati nel Peking Hotel di recente apertura. Hanno ricevuto studi al Conservatorio di Mosca, dove potevano esercitarsi a turni. Il signor Cliburn svolgeva un turno di notte, cosa che amava, dato che era una persona notturna. Non ha mai sentito molto del modo di suonare degli altri concorrenti. Le pareti del giardino d'inverno erano spesse. Ricorda di essere entrato una notte nel conservatorio: era buio dentro, con un solo riflettore puntato su un busto di Mussorgsky. Dietro di lui si profilava debolmente un ritratto di Čajkovskij. Il signor Cliburn ha detto che stava lì e rabbrividiva... sembrava che il posto fosse pieno di fantasmi.

La mattina del primo giorno di gara, la temperatura a Mosca era scesa a meno 17 gradi Celsius. Dei 50 pianisti attesi, solo 36 erano presenti. Oltre ai quattro americani che ce l'avevano fatta, i concorrenti provenivano da Argentina, Bulgaria, Canada, Cina, Cecoslovacchia, Ecuador, Francia, Ungheria, Israele, Giappone, Messico, Polonia, Portogallo, Romania, URSS e Germania Ovest. Per quanto riguarda la giuria, accanto ai leggendari Sviatoslav Richter ed Emil Gilels, entrambi pianisti di Odessa, c'era il loro famoso insegnante Heinrich Neuhaus, così come Lev Oborin, vincitore del Primo Concorso Chopin nel 1927 e insegnante di Vladimir Ashkenazy. Dmitry Kabalevsky e Sir Arthur Bliss (Regno Unito) hanno rappresentato i compositori. In tutto c'erano 17 giudici, 12 del blocco sovietico e 5 di altrove. La tensione nella giuria era alta, non solo tra il difficile Richter e il suo collega Gilels, ma anche tra i pianisti ei compositori. Neuhaus odiava Dmitrij Kabalevskij e ne parlava come del “Prokof'ev dei poveri”, mentre Richter andava ancora oltre, definendo Kabalevskij “profondamente sgradevole” e dichiarando che non gli era mai venuto in mente di suonare la sua “musica logora”. 
Fin dall'inizio era chiaro che la competizione non sarebbe stata decisa da nessun altro se non da Krusciov. Per quanto riguarda i giudici sovietici, potevano solo immaginare quale tipo di punizione sarebbe stata inventata dal governo se avessero negato il primo premio a uno dei loro compatrioti. A Richter, d'altra parte, non potrebbe importare di meno. “Per me”, ha detto, “la gente o fa musica o non fa musica”, ha detto ed è stato subito accusato di “individualismo”. 

“Nel 1958 fu annunciato il Primo Concorso Internazionale Čajkovskij. Dmitri Shostakovich è stato nominato presidente del comitato direttivo e i musicisti più famosi del paese hanno presieduto le giurie. Gli studenti venivano istruiti e addestrati: dall'alto era giunta voce che i musicisti sovietici avrebbero dovuto vincere tutti i primi premi. E a tal fine, è stato fatto tutto il possibile. I giovani musicisti che avevano superato concorsi nazionali venivano mandati in campagna per trascorrere alcuni mesi in dacie separate. Sono stati forniti con vitto gratuito, automobili e pianoforti a coda per esercitarsi. I migliori professori erano obbligati ad andare a lavorare con loro. I musicisti sovietici venivano addestrati come se fossero cosmonauti. Si trattava di costruire il prestigio dello stato comunista, di propagandare il sistema sovietico”(Galina Vishnevskaya: Galina. Una storia russa, 1984)

Van Cliburn ha affrontato molte sfide a Mosca, sia emotive che fisiche. Sembrava sempre controllato, accomodante, ingenuo... eppure anche il suo comportamento, la sua retorica americana altisonante e i suoi modi un po' infantili erano camuffati: un muro immaginario per proteggersi dai tanti disagi e sfide di trovarsi improvvisamente sotto i riflettori. “Ha la psicologia di un ragazzo di quattordici anni” disse Sviatoslav Richter, “E grazie a Dio!”, concordò Heinrich Neuhaus. Van Cliburn era giocoso, infantile e spesso imbarazzantemente serio. Secondo Neuhaus, questo collegava la sua personalità a Goethe, Tolstoj, Schubert, Čajkovskij e Rachmaninov. Sul lato negativo, la stampa, e in particolare la stampa americana, si è affrettata a giudicare e commentare la sua personalità non sofisticata e in qualche modo carente di abilità sociali. In cima a questa, il suo amore e la sua ammirazione per il pubblico russo sono diventati problematici per la politica americana, facendo scattare campanelli d'allarme a Washington. Quando Cliburn abbracciò i russi come "la mia gente" e disse che non si era mai sentito così a suo agio da nessun'altra parte, questo rasentò il tradimento agli occhi del Dipartimento di Stato. 

Con il progredire della competizione, le cose iniziarono a diventare più chiare. Il pianista cinese Liu Shi-kun aveva suonato bene, così come il russo Lev Vlassenko. Due degli americani, Van Cliburn e Daniel Pollack, stavano brillando. Dopo il secondo round, Sviatoslav Richter ha tenuto una conferenza stampa, afferma Pollack - anche se ai membri della giuria era in realtà proibito fare dichiarazioni pubbliche sui pianisti - "e ha parlato della mia esecuzione della Settima Sonata di Prokofiev, un pezzo che aveva presentato in anteprima, come se fosse ispirato dal diavolo!” Sembrava che all'inizio del terzo round Pollack fosse davanti a Cliburn. Anche il critico moscovita della rivista "Sovetskaya Kultura" ha concordato, definendo "irregolare" la performance di Cliburn. Per molti, Cliburn non avrebbe vinto, se non fosse stato per la finale. “Nel round finale, il giovane strumentista americano ha letteralmente sbalordito sia la giuria che il pubblico con il suo dono fenomenale”, ha scritto la rivista. E infatti, nel momento cruciale della competizione, Cliburn era al culmine della sua forma. 

Era venerdì 11 aprile 1958. Il concerto di Ciajkovskij fu il primo, una delle opere più popolari del suo genere, romantico, emozionante, sbalorditivo. Kirill Kondrashin ha diretto la Moscow State Symphony (fondata dal governo dell'URSS nel 1943, è una delle più antiche orchestre sinfoniche in Russia ed esiste ancora oggi). La sala era gremita fino all'ultimo posto, con gente in piedi nei corridoi e sulle scale. Tra i dignitari del pubblico c'era la regina Elisabetta del Belgio, probabilmente la più grande mecenate europea dell'epoca, seduta accanto alla figlia di Krusciov.
Il cappello di Cliburn gli ha tagliato un dito e ha dovuto suonare con una benda, ma questo non ha diminuito il potere travolgente e l'eccellenza del suo modo di suonare. L'acclamata pianista russa Nina Lelchuk, all'epoca quindicenne, ricorda un bidello della scuola che piangeva durante l'esecuzione da parte di Cliburn del secondo movimento del Ciajkovskij. “Ha detto che non ha mai ascoltato musica classica”, ha riferito, “ma che è stato così colpito dalla tenerezza che ha sentito nel movimento lento simile a una ninna nanna del Ciajkovskij, che non è riuscito a controllarsi”.

La maggior parte dei concorsi richiede un concerto romantico nelle loro finali. Il Cliburn Intl. Piano Competition ne chiede due, ma li programma per giorni diversi. Al Ciajkovskij, erano due concerti di fila, più un pezzo appena commissionato in mezzo. Nel 1958, quel pezzo era il Rondò in la minore di Dmitry Kabalevsky, un'opera di 5 minuti per pianoforte solo indiscritta ma piuttosto impegnativa che oggi non viene quasi mai suonata. Durante l'esecuzione del Kabalevsky da parte di Cliburn, una corda del pianoforte si è spezzata, quindi è stato necessario chiamare un tecnico per riparare lo strumento, mentre tutti aspettavano.

Rachmaninov è stato l'ultimo. Secondo molti testimoni oculari, questa esecuzione del 3° Concerto per pianoforte non solo è stata eccezionale, ma ha cambiato la storia. “La gente non ascolterebbe più questa musica allo stesso modo” scrive Stuart Isacoff. I tempi di Cliburn erano lenti, il suo fraseggio generoso. Sembrava perfettamente in sintonia con Kondrashin e l'orchestra. Poi arrivò la fine del primo movimento e una sorprendente sorpresa: per la prima volta a memoria d'uomo Cliburn stava suonando la cadenza "Ossia", quella grande che persino Rachmaninov aveva trovato troppo difficile e aveva sostituito con un passaggio più breve e più semplice che quasi ogni altro pianista adottato.
Durante il terzo movimento, le tensioni sono aumentate ulteriormente e tutti sono rimasti completamente paralizzati. Quando il concerto finì, il pubblico rimase in piedi come un tutt'uno. Ignorando il regolamento, anche la giuria si è alzata in piedi e ha applaudito. Richter stava piangendo. Van Cliburn è stato inondato di fiori e regali e gruppi di studenti hanno organizzato un canto di "Primo premio!" anche se sei dei nove finalisti dovevano ancora giocare. 
Quando l'applauso non accennava a cessare, i giudici si consultarono frettolosamente e concordarono su una palese violazione delle regole. Gilels prese per mano il giovane americano, lo condusse sul palco una seconda volta e lo baciò davanti a tutto il pubblico. 

In tutto il paese, milioni di sovietici si erano riuniti davanti ai loro televisori, per guardare la trasmissione di "Vanya", il primo americano che la maggior parte di loro avesse mai visto in diretta televisiva.
La standing ovation è durata quasi 10 minuti. Quando il palco è stato finalmente sistemato per il secondo finalista della serata, il pianista sovietico Eddik Miansarov, gran parte del pubblico era già uscito. 
Fuori, davanti alla sala, i cordoni della polizia e dei militari sono crollati, mentre i fan si arrampicavano sulle scale antincendio e sui tetti, solo per intravedere il loro eroe, Van Cliburn. 

Max Frankel, corrispondente da Mosca del New York Times , può aver avuto poca esperienza con il sistema comunista, ma quella sera ha avuto fortuna. Nel momento in cui ha visto il pandemonio dopo la performance di Cliburn, ha capito che questa sarebbe diventata la storia della sua vita. Molto tardi quella notte, è riuscito a far passare la sua storia "Un giovane dall'aspetto fanciullesco e dai capelli ricci di Kilgore, Texas, ha preso d'assalto la Mosca musicale stasera" oltre la censura di Gorky Street, e per una volta, i suoi redattori di New York hanno capito il suo significato. La storia è finita in prima pagina sul giornale del mattino, insieme a una foto d'artista di Van Cliburn. 

Il significato della sua storia non è certo passato inosservato nemmeno ai sovietici. Il giorno dopo il trionfo di Cliburn, ogni membro del Comitato Centrale ha ricevuto un dispaccio segreto dal vice ministro della Cultura Kaftanov, che raccontava la performance, la standing ovation di tutti i membri della giuria "contrariamente alle disposizioni del concorso" e il pubblico canto di “Primo Premio, Primo Premio!”. A quanto pare, i giurati stranieri, sapendo che il Primo Premio sarebbe stato assegnato a un artista sovietico, avevano richiesto uno speciale “Grande Premio” per Van Cliburn, ma il regolamento del concorso non prevedeva tale premio.
Altri membri della giuria proponevano di dividere il primo premio tra Van Cliburn e Lev Vlassenko, ma sia Kabalevsky che Gilels sostenevano che ciò non sarebbe stato giusto e avrebbe potuto portare a complicazioni, ad esempio i membri stranieri della giuria avrebbero eliminato altri musicisti sovietici. In conclusione, il Ministero della Cultura ha ribadito che il Primo Premio dovrebbe essere assegnato a Van Cliburn. 

Mentre le finali erano ancora in corso ei due contendenti sovietici Vlassenko e Shtarkman non avevano ancora giocato, il ministero non si aspettava cambiamenti importanti della situazione. Tuttavia, presumeva giustamente che una vittoria di Cliburn avrebbe incontrato l'approvazione di ampi circoli del pubblico musicale e avrebbe aumentato l'autorità del Concorso Ciajkovskij. Di conseguenza, il Ministero della Cultura sovietico, dopo aver fatto pressioni su Lev Vlassenko per partecipare al primo posto e averlo selezionato come vincitore preferito della competizione, lo ha retrocesso al secondo posto, prima ancora che avesse giocato.

Alla fine, la decisione è stata presa da Nikita Khrushchev. Nella storia “ufficiale” rilasciata alla stampa, Krusciov ha agito in modo istantaneo e deciso: “Era il migliore? Allora dagli il premio!”. In realtà la situazione era molto più complicata. All'inizio, gli agenti del Cremlino iniziarono a schierarsi e la situazione di Čajkovskij divenne rapidamente un gioco di influenza esercitato ai massimi livelli. Fonti vicine a Emil Gilels hanno detto che ha chiamato l'assistente di Krusciov Vladimir Lebedev, sperando di influenzare la situazione attraverso un canale nascosto prima di contattare Ekaterina Furtseva, segretaria del Comitato centrale. Gilels apparentemente ha sostenuto di dare il prezzo a Van Cliburn, affermando che "potrebbe porre fine alla Guerra Fredda e ci sarà la pace". Furtseva sembrava essere d'accordo con Gilels, mentre altri, compreso il cosiddetto "cardinale nero" Mikhail Suslov, un protetto di Stalin e politico nazionalista, si oppose fermamente ai due, sostenendo che la vittoria di un americano sarebbe stata una sconfitta ideologica. Un compromesso sotto forma di una divisione del primo premio è stato accolto con deciso rifiuto dalla giuria. Kabalevsky, il presidente della giuria, ha affermato che una tale decisione sarebbe stata una condanna a morte per il concorso e che senza un ordine scritto del Comitato centrale si sarebbe rifiutato di votare in quel modo.
Alla fine, si è trattato di un'accesa discussione proprio di fronte a Krusciov. Ma mentre i nazionalisti cercavano di forzare una decisione a loro favore, Krusciov apparentemente aveva già deciso: “Poiché la giuria insiste su questo, non abbiamo bisogno di interferire. Sono professionisti. E avere una vittoria americana è anche un bene, mostreremo al mondo la nostra imparzialità” ha scritto il figlio di Krusciov, Sergei, a proposito dell'incontro. Khruschev ha aggiunto: “Il futuro successo di questo concorso sta in una cosa: la giustizia che dà la giuria”. 
E così, il 13 aprile 1958, Van Cliburn fu ufficialmente dichiarato vincitore del Primo Concorso Internazionale Ciajkovskij.

Sebbene questa decisione abbia certamente segnato una svolta nella politica sovietica, non è stata l'unica relativa al Concorso Čajkovskij. Il presidente del comitato direttivo del concorso era Dmitri Shostakovich, un "formalista mercenario" e dichiarato "nemico del popolo". Poiché al concorso partecipavano artisti stranieri e stampa da tutto il mondo, il regime temeva che qualcuno potesse mettere in discussione la posizione ufficiale delle autorità nei confronti del grande compositore, denunciato (per la seconda volta nella sua vita) nel 1948, e non era ancora completamente riabilitato. E così, il 22 aprile 1958, giorno del compleanno di Lenin, Shostakovich ricevette il Premio Lenin, uno dei riconoscimenti più prestigiosi dell'Unione Sovietica. Galina Vishnevskaya ricorda: “Il primo concorso di Ciajkovskij è andato a gonfie vele, tranne il fatto che l'americano Van Cliburn è venuto dal nulla e ha vinto il primo premio in pianoforte. Scossa dall'occasione, una delegazione governativa, guidata da Krusciov, si è presentata al concerto finale. Credo sia stata la prima e l'ultima volta che funzionari del governo sovietico hanno visitato una sala del conservatorio. I palchi a loro destinati sono sempre vuoti; ma i biglietti non vengono mai venduti a nessun altro. Suppongo che tutti stiano sperando che i leader improvvisamente sviluppino una sete di alta arte e si presentino per qualche concerto sinfonico. Non ricordo che siano venuti tutti, tranne quella volta. Venivano a vedere “Vanja”, l'americano alto e allampanato che aveva battuto tutti i pianisti sovietici ed era diventato l'idolo del pubblico, al quale, dopo la sua esibizione, offrivano vodka, balalaika e torte. Scossa dall'occasione, una delegazione governativa, guidata da Krusciov, si è presentata al concerto finale. Credo sia stata la prima e l'ultima volta che funzionari del governo sovietico hanno visitato una sala del conservatorio. I palchi a loro destinati sono sempre vuoti; ma i biglietti non vengono mai venduti a nessun altro. Suppongo che tutti stiano sperando che i leader improvvisamente sviluppino una sete di alta arte e si presentino per qualche concerto sinfonico. Non ricordo che siano venuti tutti, tranne quella volta. Venivano a vedere “Vanja”, l'americano alto e allampanato che aveva battuto tutti i pianisti sovietici ed era diventato l'idolo del pubblico, al quale, dopo la sua esibizione, offrivano vodka, balalaika e torte. Scossa dall'occasione, una delegazione governativa, guidata da Krusciov, si è presentata al concerto finale. Credo sia stata la prima e l'ultima volta che funzionari del governo sovietico hanno visitato una sala del conservatorio. I palchi a loro destinati sono sempre vuoti; ma i biglietti non vengono mai venduti a nessun altro. Suppongo che tutti stiano sperando che i leader improvvisamente sviluppino una sete di alta arte e si presentino per qualche concerto sinfonico. Non ricordo che siano venuti tutti, tranne quella volta. Venivano a vedere “Vanja”, l'americano alto e allampanato che aveva battuto tutti i pianisti sovietici ed era diventato l'idolo del pubblico, al quale, dopo la sua esibizione, offrivano vodka, balalaika e torte. Credo sia stata la prima e l'ultima volta che funzionari del governo sovietico hanno visitato una sala del conservatorio. I palchi a loro destinati sono sempre vuoti; ma i biglietti non vengono mai venduti a nessun altro. Suppongo che tutti stiano sperando che i leader improvvisamente sviluppino una sete di alta arte e si presentino per qualche concerto sinfonico. Non ricordo che siano venuti tutti, tranne quella volta. Venivano a vedere “Vanja”, l'americano alto e allampanato che aveva battuto tutti i pianisti sovietici ed era diventato l'idolo del pubblico, al quale, dopo la sua esibizione, offrivano vodka, balalaika e torte. Credo sia stata la prima e l'ultima volta che funzionari del governo sovietico hanno visitato una sala del conservatorio. I palchi a loro destinati sono sempre vuoti; ma i biglietti non vengono mai venduti a nessun altro. Suppongo che tutti stiano sperando che i leader improvvisamente sviluppino una sete di alta arte e si presentino per qualche concerto sinfonico. Non ricordo che siano venuti tutti, tranne quella volta. Venivano a vedere “Vanja”, l'americano alto e allampanato che aveva battuto tutti i pianisti sovietici ed era diventato l'idolo del pubblico, al quale, dopo la sua esibizione, offrivano vodka, balalaika e torte. Suppongo che tutti stiano sperando che i leader improvvisamente sviluppino una sete di alta arte e si presentino per qualche concerto sinfonico. Non ricordo che siano venuti tutti, tranne quella volta. Venivano a vedere “Vanja”, l'americano alto e allampanato che aveva battuto tutti i pianisti sovietici ed era diventato l'idolo del pubblico, al quale, dopo la sua esibizione, offrivano vodka, balalaika e torte. Suppongo che tutti stiano sperando che i leader improvvisamente sviluppino una sete di alta arte e si presentino per qualche concerto sinfonico. Non ricordo che siano venuti tutti, tranne quella volta. Venivano a vedere “Vanja”, l'americano alto e allampanato che aveva battuto tutti i pianisti sovietici ed era diventato l'idolo del pubblico, al quale, dopo la sua esibizione, offrivano vodka, balalaika e torte.
Shostakovich, in qualità di presidente del comitato direttivo, ha consegnato i premi, ei giovani stranieri erano in delirio di gioia nel vedere Shostakovich dal vivo e avere l'onore di stringergli la mano. In quel momento deve essere diventato chiaro ai nostri leader dalla testa calda che si trovavano in una situazione indecente. Eccoli lì tra il pubblico ad applaudire e onorare Dmitri Shostakovich insieme agli altri, rendendo omaggio a un grande compositore del ventesimo secolo, che il regime sovietico non aveva del tutto eliminato. Avevano dimenticato da tempo per cosa era stato perseguitato... beh, non era stato a morte, vero? Il risultato è stato che una mattina di un mese dopo abbiamo letto sul giornale un decreto del governo intitolato "Sulla correzione degli errori commessi nella valutazione del lavoro dei principali compositori sovietici". I nostri leader, completamente afflitti da domande imbarazzanti poste loro da intellettuali occidentali, furono costretti ad ammettere che avevano sbagliato a perseguitare i propri musicisti - che era qualcosa senza precedenti nella cultura mondiale. Se non fosse stato per il Concorso Čajkovskij, sono convinto che il decreto non sarebbe mai stato emanato”.

Dmitri chiede a Nikita "compagno segretario ma possiamo assegnare il primo premio ad un americano ?"
E Krushev risponde a Shostakovich "ma è il migliore ?"
"Assolutamente si".
"E allora dateglielo !"