Emerson, Lake & Palmer, Brain Salad Surgery (Manticore Records, 1973)

Emerson, Lake & Palmer, Brain Salad Surgery : oltre il limite, con metodo

Manticore Records, 1973

Nel 1973 Emerson, Lake & Palmer non avevano alcuna intenzione di mostrarsi ragionevoli. Erano già ricchi, celebri e tecnicamente inattaccabili; riempivano grandi sale, trasportavano tonnellate di strumenti e disponevano finalmente di un’etichetta propria, la Manticore. Avrebbero potuto alleggerire la musica, cercare un singolo e amministrare il successo. Fecero esattamente il contrario.

Brain Salad Surgery è il disco nel quale gli ELP attraversano deliberatamente il confine della misura e, una volta dall’altra parte, costruiscono un’opera di precisione quasi geometrica. La copertina biomeccanica di H.R. Giger, l’organo Hammond maltrattato da Keith Emerson, i sintetizzatori Moog ancora primitivi, il basso e la voce imperiale di Greg Lake, la batteria atletica di Carl Palmer, William Blake, Hubert Parry, Alberto Ginastera, Peter Sinfield, un carnevale futuristico e un computer che finisce per sconfiggere l’uomo: nulla suggerisce moderazione.

Eppure il risultato non è confuso. È estremo, ma organizzato; smisurato, ma leggibile. L’eccesso, qui, non è una perdita di controllo: è il metodo.

Il punto più alto

Pubblicato ufficialmente il 7 dicembre 1973 — Qobuz lo cataloga al 19 novembre — Brain Salad Surgery è il quarto album in studio degli Emerson, Lake & Palmer e il primo pubblicato dalla loro Manticore Records. Fu registrato fra giugno e settembre agli Olympic e agli Advision Studios di Londra, quindi missato agli AIR Studios. Greg Lake ne curò la produzione; Chris Kimsey registrò la Prima Impressione di Karn Evil 9, Geoff Young il resto dell’album.

Dopo Trilogy, ricco di sovraincisioni difficili da riprodurre dal vivo, il trio voleva tornare a una musica concepita direttamente per il palcoscenico. Acquistò un vecchio cinema da utilizzare come sala prove e lavorò a lungo sui nuovi brani prima di registrarli. Il paradosso è soltanto apparente: proprio l’album più tecnologico e apparentemente artificiale degli ELP nasce dal desiderio di tornare a suonare insieme.

La tecnologia non sostituisce l’esecuzione. La ingrandisce.

Brain Salad Surgery raggiunse il secondo posto nella classifica britannica e l’undicesimo negli Stati Uniti. Ma la sua importanza non dipende dalle vendite. È il punto nel quale il progressive britannico degli anni Settanta porta all’estremo l’incontro tra musica colta, rock, spettacolo e tecnologia elettronica, poco prima che l’ambizione cominci a trasformarsi in gigantismo.

Dopo verranno tournée colossali, pianoforti sospesi in aria, batterie rotanti, orchestre e costi sempre più difficili da governare. Qui, invece, tutto è ancora contenuto nei quarantacinque minuti di un disco.

Tre musicisti, nessun accompagnatore

Keith Emerson

Suona organi Hammond, pianoforte, Clavinet, clavicembalo e una quantità di sintetizzatori Moog che nel 1973 richiedevano più coraggio che memoria. Utilizza anche il Moog Polyphonic Ensemble, il prototipo denominato Constellation, formato dai sintetizzatori Apollo, Lyra e dai pedali Taurus.

Emerson non adopera le tastiere per simulare un’orchestra. Le tratta come strumenti fisici: l’Hammond ringhia, il pianoforte percuote, il Moog sibila e invade lo spazio. Dietro l’esibizionismo resta però un musicista dalla struttura mentale rigorosa, capace di trasformare materiali complessi in gesti immediatamente riconoscibili.

Greg Lake

Canta, suona il basso, le chitarre elettriche e acustiche e produce l’album. È l’uomo che impedisce agli ELP di trasformarsi in una dimostrazione per conservatorio amplificato.

La sua voce possiede autorità senza bisogno di urlare; il basso deve sostenere contemporaneamente la batteria di Palmer e le costruzioni armoniche di Emerson, spesso senza l’appoggio di una chitarra ritmica. Quando prende l’acustica introduce quella componente melodica e umana che rende sopportabile — e necessaria — la densità del resto.

Carl Palmer

Suona batteria, percussioni, cimbalom e un sistema di percussioni elettroniche sviluppato appositamente. La sua parte in Toccata è uno dei primi impieghi realmente integrati della batteria sintetizzata nel rock.

Palmer non è soltanto veloce. Costruisce grandi archi dinamici, cambia accento senza spezzare il flusso e mantiene leggibili strutture che rischierebbero continuamente di collassare sotto il proprio peso. Se Emerson rappresenta l’architettura e Lake la voce umana, Palmer è il sistema nervoso della macchina.

La copertina: Giger prima di Alien

Keith Emerson conobbe Hans Ruedi Giger attraverso Peter Zumsteg, dirigente della Manticore. Visitandone lo studio a Zurigo, vide una serie di opere nelle quali corpi umani, metallo, sessualità e morte si fondevano in un’unica materia. Mancavano ancora alcuni anni ad Alien, ma il linguaggio di Giger era già compiuto.

Per l’album realizzò Work 217: ELP I e Work 218: ELP II. Il volto femminile interno, ispirato alla compagna Li Tobler, emerge da una struttura biomeccanica attraversata da cicatrici, tubi e simboli. L’immagine originaria conteneva un elemento fallico più esplicito, che la casa discografica fece trasformare in una colonna luminosa. Anche gli ELP, evidentemente, incontravano qualche limite; purché fosse imposto da altri.

La confezione originale era costruita come un trittico, con le due metà del volto esterno che si aprivano rivelando la figura interna. Non si trattava di decorazione, ma della traduzione visiva dell’album: uomo e macchina, eros e minaccia, bellezza e chirurgia.

Questa volta la copertina non promette più della musica. Promette esattamente ciò che la musica mantiene.

Guida all’ascolto

Jerusalem

Gli ELP aprono appropriandosi dell’inno composto da Hubert Parry sul testo di William Blake. Non lo trattano con ironia né con rispetto museale. Emerson sostituisce la solennità orchestrale con Hammond e sintetizzatori, Palmer trasforma la marcia in una poderosa dichiarazione rock e Lake canta con convinzione quasi liturgica.

La melodia rimane intatta, ma intorno cambia il mondo. L’antica Inghilterra visionaria di Blake entra nell’epoca dell’amplificazione elettrica senza perdere nobiltà.

La BBC rifiutò di trasmettere il singolo, apparentemente perché giudicò inappropriata quella versione di un canto quasi nazionale. Una decisione singolare: gli ELP non lo stavano dissacrando, lo prendevano terribilmente sul serio. Forse era proprio quello il problema.

In meno di tre minuti Jerusalem stabilisce il programma dell’intero disco: la tradizione non viene citata, ma occupata.

Toccata

È l’adattamento del quarto movimento, Toccata concertata, dal Primo Concerto per pianoforte di Alberto Ginastera. Non una melodia classica resa più accessibile con l’aggiunta della batteria, ma una delle musiche più aggressive del Novecento trasformata in un organismo elettronico.

Emerson aveva ascoltato il brano già ai tempi dei Nice. Quando gli editori gli comunicarono che Ginastera non approvava normalmente gli adattamenti, volò in Svizzera per fargli ascoltare personalmente la registrazione. Il compositore interruppe il nastro ed esclamò: «Diabolico!». Emerson temette di essere cacciato; Ginastera intendeva invece esprimere entusiasmo e concesse l’autorizzazione.

L’equivoco riassume bene il brano.

L’Hammond produce masse dissonanti, il Moog attraversa il panorama come un allarme e il basso di Lake dà consistenza fisica alle figure ritmiche. Al centro, Palmer suona un assolo sulle percussioni sintetizzate: non un effetto aggiunto in seguito, ma un nuovo strumento costruito per la composizione.

Toccata non cerca di nobilitare il rock attraverso la musica colta. Dimostra piuttosto che nel 1973 Ginastera, l’Hammond distorto e una batteria elettronica potevano appartenere alla stessa contemporaneità.

Still… You Turn Me On

Dopo l’aggressione di Toccata, Greg Lake apre una finestra.

La chitarra acustica, la voce raccolta e la melodia immediata sembrano provenire da un altro album. Ma senza questo breve intermezzo Brain Salad Surgery diventerebbe un blocco troppo compatto. Lake introduce fragilità, sensualità e persino una certa semplicità, benché il testo di Peter Sinfield non resista alla tentazione di complicare anche una canzone d’amore.

Emerson interviene con fisarmonica e piccoli colori elettronici; Palmer aggiunge il cimbalom, ma non suona la batteria. Proprio questa assenza contribuì alla decisione di non pubblicare il brano come singolo, nonostante fosse il candidato più evidente.

Gli ELP scelsero Jerusalem. Non si potrà dire che abbiano mai inseguito il mercato con eccessiva disciplina.

Benny the Bouncer

È il ritorno del personaggio da pub apparso in Jeremy Bender e poi destinato a riemergere in The Sheriff. Pianoforte honky-tonk, accento da music-hall, rissa, umorismo nero: poco più di due minuti deliberatamente sguaiati.

Viene spesso considerato il brano sacrificabile del disco. Musicalmente lo è, ma svolge una funzione precisa. Prima dei trenta minuti di Karn Evil 9, gli ELP abbassano improvvisamente il soffitto e ci portano in una bettola inglese.

È anche un promemoria: dietro i sintetizzatori monumentali e le citazioni colte ci sono tre musicisti cresciuti nel dopoguerra britannico, capaci di passare da Ginastera al pianoforte da pub senza chiedere permesso.

Karn Evil 9 – 1st Impression, Part 1

Qui comincia il cuore dell’album: una suite di quasi mezz’ora, composta da Keith Emerson e articolata in tre “Impressioni”. La prima era troppo lunga per una facciata del vinile e fu quindi divisa: la prima parte chiudeva il lato A, la seconda apriva il lato B con una dissolvenza costruita per rendere plausibile l’interruzione.

L’attacco non prepara nulla. Emerson, Lake e Palmer entrano insieme con una violenza controllata, alternando sezioni vocali, metri irregolari e passaggi strumentali rapidissimi. Il basso di Lake è particolarmente importante: mentre Emerson cambia registri e armonie, deve tenere il brano ancorato alla terra.

Il testo descrive un mondo degradato e artificiale, nel quale l’esperienza umana è trasformata in spettacolo. La voce di Lake non racconta da osservatore: sembra annunciare dall’interno del sistema.

L’esecuzione è impressionante, ma la tecnica non è l’argomento del brano. È lo strumento necessario per rappresentare una società che accelera oltre la propria capacità di comprenderla.

Karn Evil 9 – 1st Impression, Part 2

«Welcome back, my friends, to the show that never ends» è diventato il verso più famoso degli ELP e il titolo del successivo album dal vivo. Separato dal contesto, sembra l’accoglienza trionfale di un presentatore. Dentro Karn Evil 9 è qualcosa di più ambiguo.

Il pubblico entra in una fiera dove può vedere tutto: meraviglie, violenza, fenomeni, tecnologia e simulacri. L’intrattenimento non finisce perché ha ormai assorbito la realtà. Il tono è festoso; ciò che descrive lo è molto meno.

Musicalmente è la sezione più immediata della suite. Palmer imprime un passo irresistibile, Emerson alterna fanfare, organo e sintetizzatore, Lake canta uno dei grandi ritornelli del rock degli anni Settanta. La complessità viene presentata come spettacolo popolare.

È probabilmente la massima sintesi degli ELP: musica difficile che non rinuncia a essere rumorosa, teatrale e perfino divertente.

Karn Evil 9 – 2nd Impression

La voce scompare e rimangono i tre strumentisti.

La Seconda Impressione è un concerto in miniatura per pianoforte, basso e batteria, attraversato da jazz, contrappunto, ritmi latinoamericani e brevi apparizioni elettroniche. Emerson suona con una leggerezza che contraddice l’immagine del tastierista sempre impegnato a combattere con l’Hammond. Lake segue le modulazioni con un basso agile, mentre Palmer passa dalla precisione quasi orchestrale allo swing.

È la sezione meno narrativa e forse la più puramente musicale. Non cerca l’effetto monumentale della Prima né la fantascienza della Terza. Mostra semplicemente tre musicisti che si ascoltano a un livello altissimo.

Chi considera gli ELP soltanto una macchina per l’enfasi dovrebbe ripartire da qui.

Karn Evil 9 – 3rd Impression

L’ultima Impressione mette in scena il confronto fra l’uomo e il computer. Peter Sinfield collabora al testo con Greg Lake: la macchina viene interrogata, sfidata e infine prevale sul proprio creatore.

Nel 1973 il computer era ancora un oggetto remoto, custodito in centri di ricerca e grandi aziende. La scelta di farne il protagonista di una lotta per il controllo non era quindi una facile metafora quotidiana. Oggi il testo appare meno fantascientifico e più vicino a un verbale anticipato.

Emerson presta anche la propria voce al computer, filtrandola attraverso il ring modulator del Moog. È il suo unico intervento vocale nella discografia del trio e non potrebbe essere più appropriato: il musicista che ha spinto maggiormente l’integrazione fra uomo e strumento finisce per impersonare la macchina.

Il duello conclusivo procede per accelerazioni, fanfare e ostinati. Palmer sostiene una delle sue prove più dure; Lake alterna canto e basso con autorità; Emerson sovrappone piani sonori fino allo scontro finale. L’ultima frase appartiene al computer.

Il disco termina senza vera risoluzione. Dopo tanta tecnica umana, vince la tecnologia. O forse è la tecnologia a dichiararlo.

Un album di musica sinfonica senza orchestra

Definire Brain Salad Surgery “rock sinfonico” è corretto soltanto in parte. Non c’è orchestra e gli ELP non cercano di imitarne semplicemente il suono. Ragionano però in termini sinfonici: sviluppo dei temi, contrasti, ritorni, masse, transizioni e archi di lunga durata.

Emerson svolge contemporaneamente le funzioni dell’armonia, della melodia e del colore orchestrale. Lake deve coprire lo spazio normalmente occupato dalla chitarra ritmica e conservare l’elemento cantabile. Palmer organizza il tempo con una varietà che supera la funzione ordinaria del batterista rock.

Il trio è quindi una formazione piccola soltanto nel numero. All’ascolto sembra occupare un palcoscenico enorme, ma ogni suono è riconducibile a uno dei tre.

Questa è la differenza fra grandezza e gonfiore. Il gonfiore nasce quando l’aggiunta non svolge una funzione. In Brain Salad Surgery persino gli eccessi lavorano.

Il suono

Greg Lake produce un disco massiccio ma non torbido. L’immagine stereo è ampia, le tastiere occupano quasi continuamente l’intero spazio e la batteria conserva una presenza fisica notevole. Il basso, pur non raggiungendo le profondità delle registrazioni moderne, rimane leggibile anche nei passaggi più affollati.

L’Hammond ha una grana abrasiva, lontana dalla compostezza organistica. Il Moog presenta inevitabilmente una certa instabilità e talvolta invade il mix con frequenze taglienti: non è un difetto da correggere, ma parte del carattere di strumenti che stavano ancora inventando il proprio vocabolario.

La voce di Lake è centrale ma non artificialmente separata. In Still… You Turn Me On possiede intimità e calore; in Karn Evil 9 deve attraversare un fronte strumentale molto più denso e lo fa senza essere gonfiata.

Non è un disco naturalistico. È una costruzione da studio pensata per diventare spettacolo dal vivo. Eppure conserva energia, dinamica e una sorprendente sensazione di rischio.

L’importanza storica

Con Brain Salad Surgery il progressive raggiunge uno dei propri punti di massima espansione. Gli Yes avevano costruito in Close to the Edge una continuità organica; i King Crimson di Larks’ Tongues in Aspic avevano lavorato sulla frattura, sul silenzio e sulla minaccia. Gli ELP scelgono la rappresentazione totale: tutto deve essere visibile, udibile, più grande.

Il disco anticipa la centralità del sintetizzatore, la spettacolarizzazione tecnologica dei concerti e perfino alcune ansie sull’intelligenza artificiale. Al tempo stesso conserva radici antiche: Blake, Parry, Ginastera, il jazz, il music-hall e la canzone acustica.

Non è un modello facilmente imitabile. Molti gruppi successivi ne riprenderanno il virtuosismo e la lunghezza, pochi la capacità di mantenere una struttura riconoscibile sotto tanta materia.

È anche l’ultimo album degli ELP nel quale l’ambizione sembra coincidere perfettamente con le forze disponibili. Dopo la lunga tournée il trio si fermerà; al ritorno, con Works, entreranno l’orchestra, i progetti individuali e un equilibrio sempre più fragile.

Qui sono ancora tre, e bastano.

Le edizioni consigliate

Il vinile originale Manticore

La prima edizione britannica, Manticore K 53501, resta l’oggetto storico di riferimento: copertina apribile sagomata, dipinti di Giger e poster fotografico pieghevole. La confezione non è un accessorio, ma parte dell’esperienza.

Le prime copie complete e ben conservate hanno ormai quotazioni da collezione. Prima dell’acquisto bisogna controllare soprattutto l’integrità delle parti mobili e la presenza del poster. Il vinile originale offre un suono compatto, energico e leggermente scuro, molto adatto alla densità dell’album.

Il primo CD Atlantic

Il CD Atlantic masterizzato da Barry Diament negli anni Ottanta è ancora apprezzato per la dinamica e l’assenza di interventi aggressivi. Non possiede la spettacolarità delle edizioni moderne, ma conserva un equilibrio naturale e non affatica.

È una scelta interessante per chi lo possiede già o lo incontra a prezzo ragionevole. Non occorre però trasformare anche questo disco in una caccia archeologica.

Il remaster 2014 su Qobuz

L’edizione oggi disponibile su Qobuz Italia è proposta in 24 bit/44,1 kHz. Le prime otto tracce contengono il remaster 2014 dell’album originale; seguono mix alternativi, versioni preliminari, lati B e materiale promozionale.

Il remaster è pulito, solido e sufficientemente dinamico. Evidenzia bene le percussioni e rende più leggibili le numerose stratificazioni delle tastiere senza sterilizzare la registrazione. Per l’ascolto corrente è la nostra edizione consigliata.

Bisogna però fermarsi idealmente dopo Karn Evil 9 – 3rd Impression. Il disco finisce lì. Le altre tredici tracce appartengono al laboratorio e vanno ascoltate in un secondo momento.

Il remix 2014 di Jakko M. Jakszyk

I mix alternativi e il nuovo stereo realizzati da Jakko M. Jakszyk separano maggiormente gli strumenti e portano in primo piano dettagli coperti dall’originale. Sono particolarmente interessanti in Toccata e nelle tre Impressioni di Karn Evil 9.

Non sostituiscono però il mix del 1973. La musica degli ELP trae forza anche dalla compressione fisica degli elementi, dal modo in cui basso, batteria, Hammond e Moog sembrano contendersi lo stesso spazio. Una separazione più ordinata aiuta lo studio, ma riduce talvolta la sensazione di pericolo.

Il cofanetto del 2014 comprende anche il remix multicanale, oltre al materiale alternativo e alla ricostruzione grafica della confezione. È l’edizione più completa per il collezionista e per chi ascolta in 5.1.

Brain Salad Surgery, la traccia che non c’è

Il brano intitolato Brain Salad Surgery non compare nell’album che porta il suo nome. Fu completato troppo tardi, utilizzato in un flexi-disc promozionale allegato al New Musical Express e successivamente pubblicato come lato B di Fanfare for the Common Man. Entrò poi in Works Volume 2.

È un pezzo breve, aggressivo e fortemente ritmico, con testo di Lake e Sinfield. Avrebbe potuto trovare posto nel disco, ma non senza alterarne l’equilibrio. Dopo Benny the Bouncer, l’ingresso immediato in Karn Evil 9 è più efficace.

Nelle edizioni espanse è giusto recuperarlo. Nell’album originale, paradossalmente, non manca.

Dal disco al palcoscenico

La tournée successiva portò alle estreme conseguenze l’idea di spettacolo contenuta nella Prima Impressione di Karn Evil 9. Emerson accoltellava l’Hammond per bloccarne i tasti, lo trascinava sul palco e provocava feedback; Palmer suonava su una batteria rotante; un pianoforte poteva sollevarsi e girare in aria con Emerson seduto alla tastiera.

Il gruppo trasportava quasi quaranta tonnellate di attrezzature, con un impianto quadrifonico e un sistema di luci enorme. Per montare tutto occorrevano circa cinque ore. Il rock progressivo aveva definitivamente smesso di fingere di essere musica da camera.

Le esecuzioni di quel periodo confluirono nel triplo Welcome Back My Friends to the Show That Never Ends – Ladies and Gentlemen, pubblicato nel 1974. È il naturale complemento di Brain Salad Surgery: il disco mostra la costruzione, il concerto ne verifica la tenuta sotto pressione.

In conclusione

Brain Salad Surgery è stato accusato di essere pomposo, eccessivo e compiaciuto. Le accuse sono fondate; è la conclusione a essere sbagliata.

Gli ELP non eccedono perché hanno perso la capacità di scegliere. Scelgono deliberatamente l’eccesso come linguaggio. Ogni strumento viene portato al proprio limite, ogni forma viene dilatata, ogni riferimento culturale viene trasformato in materia spettacolare. Ma la musica rimane governata.

Emerson non si limita a esibire la tecnica: costruisce. Lake non addolcisce il trio: gli offre una voce, un corpo armonico e una direzione produttiva. Palmer non corre dietro alle tastiere: organizza il movimento dell’intera struttura.

Dopo mezzo secolo, il disco non chiede indulgenza storica. Toccata conserva una violenza sorprendente, Still… You Turn Me On mantiene intatta la propria eleganza e Karn Evil 9 appare perfino più contemporanea nella sua visione di un mondo ridotto a spettacolo e governato dalle macchine.

Gli ELP arrivano al limite, lo osservano e procedono oltre. Ma si portano dietro progetto, strumenti e calcoli strutturali.

Giudizio artistico: 9,5/10
Registrazione: 9/10
Edizione consigliata: remaster 2014, Qobuz 24/44,1
Vertice musicale: Karn Evil 9 – 2nd Impression
Vertice spettacolare: Karn Evil 9 – 1st Impression
Brano rivelatore: Toccata
Copertina: indispensabile quanto il disco