John Coltrane - Blue Train (Blue Note, 1957)

John Coltrane - Blue Train (Blue Note, 1957)

Se dovessi scegliere un solo disco per spiegare a chiunque perché John Coltrane sia diventato uno dei giganti della storia del jazz, probabilmente non sceglierei Giant Steps e nemmeno A Love Supreme. Il primo richiede già una certa familiarità con il suo linguaggio, il secondo appartiene a una dimensione quasi spirituale che trascende il semplice ascolto musicale. Blue Train, invece, rappresenta un equilibrio irripetibile. È il momento nel quale Coltrane possiede già una voce assolutamente personale, ma non ha ancora intrapreso quel cammino che lo porterà verso forme espressive sempre più radicali.

Nel 1957 John Coltrane ha trentun anni e sta attraversando una delle stagioni più difficili della propria esistenza. La dipendenza dall'eroina gli è costata il posto nel primo grande quintetto di Miles Davis. Per molti musicisti sarebbe stato l'inizio del declino. Per lui diventa invece l'occasione per ricominciare. Si disintossica, torna a studiare con un'intensità quasi ossessiva e, soprattutto, incontra Thelonious Monk. Le lunghe serate trascorse al Five Spot Café di New York rappresentano una vera università musicale. Monk gli insegna a guardare dentro gli accordi, a non accontentarsi delle soluzioni più ovvie, a cercare sempre una strada personale.

Blue Train nasce esattamente in questo momento.

Non è ancora il Coltrane delle grandi costruzioni armoniche di Giant Steps, ma non è più nemmeno il brillante sassofonista ascoltato accanto a Miles Davis. È un artista che ha finalmente trovato una direzione.

Anche la scelta dei compagni di viaggio appare perfetta. Lee Morgan alla tromba porta l'entusiasmo della gioventù, Curtis Fuller aggiunge il timbro caldo e autorevole del trombone, Kenny Drew accompagna con eleganza senza mai sovraccaricare il discorso musicale, mentre Paul Chambers e Philly Joe Jones costituiscono una delle sezioni ritmiche più solide dell'intera storia del jazz. Nessuno cerca di rubare la scena. Tutti sembrano comprendere che il vero protagonista è il percorso di Coltrane.

Ed è forse proprio questo che rende Blue Train un disco tanto speciale.

Qui il sassofono di Coltrane non combatte ancora contro il mondo.

Gli parla.

La formazione

Nel novembre del 1957 Coltrane entra nei Van Gelder Studio di Hackensack con una formazione che, ancora oggi, fa venire i brividi. Non si tratta semplicemente di un gruppo di straordinari musicisti: è un equilibrio irripetibile di personalità diverse, ciascuna destinata a lasciare un segno profondo nella storia del jazz.

Alla tromba troviamo Lee Morgan, appena diciannovenne ma già riconosciuto come uno dei talenti più luminosi della nuova generazione hard bop. Il suo fraseggio conserva l'impeto della giovinezza, ma possiede già quella sicurezza e quella brillantezza che negli anni successivi lo renderanno una delle figure simbolo della Blue Note.

Accanto a lui siede Curtis Fuller, uno dei pochi trombonisti capaci di imporsi come autentico solista in un'epoca dominata da trombe e sassofoni. Il suo suono caldo e autorevole rappresenta il contrappeso ideale alla voce più tagliente del tenore di Coltrane, arricchendo l'impasto timbrico del sestetto con una profondità quasi orchestrale.

Al pianoforte c'è Kenny Drew, musicista spesso sottovalutato ma dotato di un'eleganza naturale che gli permette di accompagnare senza mai invadere lo spazio dei solisti. Il suo compito, apparentemente discreto, è in realtà fondamentale: costruisce l'ossatura armonica del disco con una sobrietà che lascia respirare ogni frase di Coltrane.

La sezione ritmica è quella che molti musicisti avrebbero desiderato per qualsiasi incisione degli anni Cinquanta. Paul Chambers, già colonna portante del quintetto di Miles Davis, rappresenta uno dei contrabbassisti più musicali della sua generazione. Le sue linee non sostengono semplicemente il tempo: dialogano costantemente con i solisti, offrendo un punto d'appoggio saldo ma mai rigido.

Alla batteria troviamo Philly Joe Jones, probabilmente il batterista hard bop più influente della sua epoca. Il suo drumming possiede una qualità rara: riesce a essere energico senza diventare invadente, preciso senza risultare meccanico. Ogni accento sembra nascere naturalmente dalla musica, contribuendo a quella straordinaria sensazione di movimento che attraversa l'intero album.

In un gruppo di tale livello sarebbe stato facile assistere a una gara di personalità. Accade invece l'esatto contrario. Tutti sembrano comprendere che quel giorno il centro della scena appartiene a John Coltrane. Ognuno mette il proprio talento al servizio di una visione comune, permettendo al sassofonista di sviluppare con assoluta libertà un linguaggio che sta rapidamente prendendo forma.

È anche per questa ragione che Blue Train continua a suonare così moderno. Non ascoltiamo un semplice leader accompagnato da cinque eccellenti professionisti. Ascoltiamo sei grandi musicisti che costruiscono insieme un'opera nella quale ogni intervento, anche il più breve, contribuisce all'equilibrio complessivo. È la dimostrazione che il jazz migliore non nasce mai dall'esibizione individuale, ma dalla capacità di ascoltarsi reciprocamente.

Una domenica a Hackensack

C'è qualcosa di quasi simbolico nel fatto che uno dei più grandi dischi della storia del jazz sia nato in una sola giornata.

È il 15 settembre 1957, una domenica. John Coltrane e gli altri musicisti raggiungono la casa di Rudy Van Gelder a Hackensack, nel New Jersey. Non uno studio di registrazione nel senso moderno del termine, ma l'abitazione dei genitori dell'ingegnere del suono, il cui soggiorno era stato trasformato in una sala di ripresa destinata a diventare leggendaria. Qui, fra il 1953 e il 1959, prenderà forma una parte fondamentale della storia della Blue Note.

Alla produzione c'è Alfred Lion, fondatore della Blue Note insieme a Francis Wolff. Lion non è semplicemente un produttore discografico. È un uomo che ama profondamente il jazz e che tratta i musicisti come artisti, non come semplici esecutori. È lui a insistere affinché le formazioni provino i brani prima della registrazione, un lusso raro per l'epoca ma determinante per ottenere quell'equilibrio che caratterizza tanti capolavori dell'etichetta. Francis Wolff, invece, documenta quelle giornate con la macchina fotografica, realizzando immagini diventate parte integrante dell'immaginario Blue Note.

Anche Rudy Van Gelder sta costruendo, quasi inconsapevolmente, un nuovo modo di registrare il jazz. Le sue tecniche rimarranno per molti anni avvolte da un certo riserbo, ma il risultato è immediatamente riconoscibile: strumenti perfettamente separati nello spazio, una straordinaria presenza dei fiati, dinamica ampia e una sensazione di naturalezza che ancora oggi sorprende. Non esistono correzioni in post-produzione, non esistono sovraincisioni digitali. I musicisti entrano in studio e suonano. Quello che ascoltiamo è, essenzialmente, una performance dal vivo fissata sul nastro magnetico. Lo stesso Van Gelder ricorderà più tardi che, in quegli anni, il missaggio avveniva durante l'esecuzione: tutto doveva funzionare in tempo reale, perché non c'era la possibilità di "aggiustare" il risultato dopo la sessione.

L'album viene inciso nell'arco della giornata. Alcune versioni alternative rimangono negli archivi Blue Note per decenni e saranno pubblicate soltanto molti anni dopo, permettendoci di osservare da vicino il processo creativo del gruppo. È un materiale prezioso, non tanto perché rivela errori o incertezze, quanto perché mostra quanto fosse già chiara, fin dalle prime esecuzioni, la visione musicale di Coltrane.

Riascoltando oggi Blue Train si rimane colpiti da un dettaglio che spesso sfugge. Pur essendo una registrazione del 1957, il disco non tradisce quasi mai la propria età. Certo, il pianoforte non possiede l'estensione armonica delle migliori produzioni contemporanee e il contrabbasso conserva quella tipica impronta delle incisioni Blue Note dell'epoca, ma l'equilibrio complessivo è talmente riuscito che il tempo sembra essersi fermato. È uno di quei rarissimi casi nei quali la qualità dell'esecuzione e l'intelligenza della ripresa sonora finiscono per prevalere completamente sulla tecnologia disponibile.

Ogni volta che ascoltiamo Blue Train, in realtà non stiamo soltanto ascoltando John Coltrane. Stiamo entrando nel soggiorno di una casa del New Jersey in una domenica del settembre 1957. È questa straordinaria illusione di presenza che distingue le grandi registrazioni da quelle semplicemente ben suonate.

Blue Train

Il disco si apre con uno dei temi più riconoscibili dell'intera produzione di John Coltrane. Poche battute sono sufficienti a creare un'atmosfera inconfondibile: un blues lento, quasi solenne, che procede con l'inesorabilità di una locomotiva in movimento. Il titolo non è casuale. Tutto suggerisce l'idea di un grande treno che avanza nella notte, potente ma senza fretta.

Il primo elemento che colpisce è l'equilibrio della scrittura. Il tema è costruito con grande semplicità e lascia immediatamente spazio all'improvvisazione collettiva. Coltrane prende la parola per primo e dimostra già di avere completamente assimilato quella tecnica che i critici definiranno poco dopo sheets of sound: lunghissime cascate di note che sembrano rincorrersi senza perdere mai il controllo della direzione musicale.

Ma sarebbe un errore ascoltare soltanto il sassofono.

Lee Morgan entra con un fraseggio luminoso e diretto, quasi a riportare il discorso sulla terra, mentre Curtis Fuller costruisce uno degli assoli più eleganti dell'intero album. Il trombone aggiunge profondità e calore, impedendo che il sestetto si trasformi in una semplice alternanza di solisti.

Quando il tema ritorna, si ha già la sensazione di aver assistito non a una successione di assoli, ma al racconto di una storia.

Moment's Notice

È probabilmente il brano che guarda più decisamente verso il futuro.

La struttura armonica è molto più complessa rispetto alla title track e anticipa chiaramente il linguaggio che Coltrane svilupperà pochi anni dopo in Giant Steps. I cambi di tonalità sono rapidi, continui, quasi vertiginosi, e costringono gli improvvisatori a una concentrazione assoluta.

È qui che conviene ascoltare soprattutto Paul Chambers.

Il suo contrabbasso non si limita a sostenere il tempo: costruisce un ponte continuo fra armonia e ritmo, consentendo a Coltrane di affrontare quelle progressioni con una sicurezza impressionante.

Anche Kenny Drew svolge un ruolo fondamentale. Il suo pianoforte mantiene sempre la chiarezza dell'impianto armonico, evitando che la crescente complessità del brano diventi confusione.

È una pagina che rivela il compositore almeno quanto il sassofonista.

Locomotion

Dopo la tensione di Moment's Notice, Coltrane sceglie di alleggerire il clima senza rinunciare all'energia.

Locomotion è hard bop nel senso migliore del termine: ritmo incalzante, swing irresistibile e una straordinaria voglia di suonare insieme.

Qui emerge tutta la qualità della sezione ritmica.

Philly Joe Jones spinge costantemente il gruppo senza mai sovrastarlo, mentre Paul Chambers mantiene una pulsazione elastica che permette ai fiati di muoversi con assoluta libertà.

È anche uno dei brani nei quali Lee Morgan dimostra tutta la propria personalità. Il suo assolo possiede una freschezza quasi contagiosa e rappresenta il perfetto contrappunto all'intensità più introspettiva di Coltrane.

L'impressione generale è quella di assistere a una conversazione fra amici che si conoscono perfettamente e si divertono a mettere continuamente alla prova le proprie idee.

I'm Old Fashioned

Ogni grande disco hard bop possiede almeno un momento nel quale il tempo sembra fermarsi.

Per Blue Train quel momento è questa splendida ballata di Jerome Kern.

Coltrane affronta la melodia con un rispetto quasi assoluto, evitando qualsiasi tentazione virtuosistica. Il suo sassofono canta con una dolcezza sorprendente, dimostrando come la profondità espressiva non dipenda mai dalla quantità di note eseguite.

È forse il brano nel quale si comprende meglio quanto il giovane sassofonista debba ancora a Lester Young e a Ben Webster, pur avendo ormai sviluppato una voce completamente personale.

Il dialogo con Kenny Drew raggiunge qui uno dei punti più alti dell'intero album. Il pianoforte accompagna senza invadere, suggerisce senza imporre, lasciando che ogni frase trovi naturalmente il proprio respiro.

È una pagina di straordinaria eleganza.

Lazy Bird

La conclusione dell'album è una dichiarazione d'intenti.

Lazy Bird possiede tutta l'energia dell'hard bop, ma la sua costruzione armonica guarda chiaramente oltre. Molti studiosi hanno sottolineato come alcune progressioni anticipino direttamente quelle che Coltrane svilupperà in Giant Steps. Ascoltandolo oggi è difficile non cogliere questo filo conduttore.

Ma il fascino del brano non risiede soltanto nella complessità.

Colpisce soprattutto l'entusiasmo con il quale tutto il gruppo affronta la musica. Nessuno appare affaticato, nessuno sembra limitarsi a eseguire il proprio compito. Dopo un'intera giornata di registrazione, il sestetto conserva ancora un'energia quasi contagiosa.

L'album si conclude così come era iniziato: con un gruppo di musicisti che suona insieme, ascoltandosi continuamente.

Ed è forse questo il segreto più profondo di Blue Train.

Non è ancora il Coltrane mistico degli anni Sessanta, né il ricercatore instancabile che porterà il jazz verso territori inesplorati. È un artista che ha finalmente ritrovato sé stesso e che, proprio per questo, riesce a comunicare con immediatezza rara.

Forse è questa la ragione per cui, ancora oggi, Blue Train rimane il disco che più facilmente consigliamo a chi desidera entrare nel mondo di John Coltrane. Non perché sia il suo capolavoro assoluto — su questo si potrebbe discutere per ore — ma perché rappresenta il momento nel quale il suo talento, la sua umanità e la sua inesauribile curiosità musicale raggiungono un equilibrio che non si sarebbe più ripetuto con la stessa naturalezza.

Per gli audiofili: come ascoltare Blue Train oggi

Parlare della qualità sonora di Blue Train significa inevitabilmente confrontarsi con i limiti e, nello stesso tempo, con i pregi di una registrazione realizzata nel 1957 nello studio domestico di Rudy Van Gelder a Hackensack. Chi si aspetta la risposta in frequenza di una moderna incisione digitale o l'estensione dinamica di una produzione contemporanea rimarrà inevitabilmente deluso. Sarebbe però un errore giudicare questo disco con i parametri del XXI secolo.

Il valore della registrazione risiede altrove. Van Gelder riuscì a ottenere un equilibrio straordinario fra presenza, naturalezza e intelligibilità dei fiati, costruendo un'immagine sonora che ancora oggi conserva una notevole credibilità. Il sassofono di Coltrane emerge con una fisicità quasi palpabile, il trombone di Curtis Fuller mantiene un corpo armonico magnifico e la tromba di Lee Morgan conserva brillantezza senza diventare aggressiva. Anche il contrabbasso di Paul Chambers, pur inevitabilmente limitato dalla tecnologia dell'epoca, rimane sempre leggibile e ben inserito nell'insieme.

Negli ultimi vent'anni il disco è stato ripubblicato numerose volte. Le edizioni Tone Poet curate da Joe Harley e masterizzate interamente in analogico da Kevin Gray rappresentano probabilmente il punto di riferimento per chi ascolta il vinile. L'equilibrio timbrico, la silenziosità della stampa e il rispetto del nastro originale ne fanno una delle migliori riproposizioni mai realizzate di questo classico Blue Note.

Per l'ascolto liquido, le edizioni ad alta risoluzione disponibili su Qobuz offrono un trasferimento molto convincente. Non trasformano naturalmente una registrazione del 1957 in un'incisione contemporanea, ma restituiscono con grande fedeltà il carattere del nastro originale, evitando sia gli eccessi di filtraggio sia quella brillantezza artificiale che ha penalizzato alcune rimasterizzazioni del passato.

Vale infine una considerazione che riguarda non solo Blue Train, ma gran parte del catalogo Blue Note degli anni Cinquanta. Questi dischi non colpiscono per spettacolarità audiofila, bensì per presenza. Se l'impianto è correttamente equilibrato, dopo pochi minuti si ha l'impressione che i musicisti siano realmente riuniti davanti all'ascoltatore. È una qualità difficile da misurare e ancora più difficile da descrivere, ma rappresenta uno dei motivi per cui le registrazioni di Rudy Van Gelder continuano a essere amate anche nell'epoca dell'alta risoluzione.

Un grande impianto Hi-Fi non renderà Blue Train più moderno. Renderà semplicemente più evidente quanto fosse straordinariamente moderno Rudy Van Gelder nel 1957.

Edizioni consigliate

Blue Train è uno di quei dischi che ogni nuova generazione di tecnici del suono sente il bisogno di restaurare. Non sempre con risultati migliori dell'originale. Fortunatamente, oggi Qobuz mette a disposizione alcune versioni davvero convincenti, alle quali si affiancano un paio di ristampe in vinile ormai considerate dei riferimenti.

Per l'ascolto in streaming

La nostra scelta va senza esitazioni all'edizione Blue Train (Remastered 2012) pubblicata da Blue Note e disponibile su Qobuz in 24 bit / 192 kHz. È il trasferimento digitale che meglio conserva il carattere della registrazione originale di Rudy Van Gelder, senza cercare di modernizzarne artificialmente il suono. Il sax di Coltrane mantiene tutta la sua presenza fisica, la tromba di Lee Morgan è brillante ma mai aggressiva e il trombone di Curtis Fuller conserva quella rotondità timbrica che costituisce uno degli elementi distintivi dell'album. È anche l'edizione scelta da Qobuz per la propria Essential Discography, e non è difficile comprenderne il motivo.

Per chi desidera entrare nello studio di Hackensack

Qobuz propone anche Blue Train: The Complete Masters, disponibile in 24 bit / 96 kHz. Non si tratta semplicemente di una ristampa ampliata, ma di un vero documento storico. Oltre all'album originale, raccoglie le versioni alternative e il mix mono, permettendo di seguire da vicino il lavoro di Coltrane e dei suoi compagni durante la sessione del 15 settembre 1957. Non è l'edizione da scegliere per il primo ascolto, ma rappresenta un acquisto quasi obbligato per chi desidera comprendere come nasceva un capolavoro Blue Note.

Per gli appassionati del vinile

La recente edizione Blue Note Tone Poet, curata da Joe Harley e masterizzata interamente in analogico da Kevin Gray partendo dai nastri originali, costituisce probabilmente il punto di riferimento assoluto oggi disponibile. La qualità della stampa, il packaging e soprattutto la naturalezza della resa sonora ne fanno una delle più riuscite ristampe dell'intero catalogo Blue Note. Anche tra gli appassionati più esigenti è ormai considerata una delle migliori incarnazioni moderne di Blue Train.